কুকুর আর প্রজাপতি

আমি তোমার ধূসর মুখে কিশোরীর মৃত্যু দেখেছি।

আমি মৃত্যু চিনি, হয়ত তোমার চেয়ে কিছু বেশি,

আমিই তো সেই, যে অন্ধকার কেবিনে,

চরম দুঃসাহসে-

হাওয়ার বুকে রঙিন খড়ি দিয়ে ডেডলাইন লিখে দিত!

এখন আমার একদিকে জল একদিকে শীত আর একদিকে তেভাগা-

আমার যাওয়ার ইচ্ছে নেই কোনো দিকেই;

আমার যাওয়ার ইচ্ছে শুধু সেই বৃদ্ধ শিমুলের তলায়,

সেই কিশোরীর সাথে,

যার মাথা আমি বুকে আঁকড়ে ঘুমোবো।

আমি মৃত্যু চিনি, হয়ত তোমার চেয়ে কিছু বেশি,

আমিই তো সেই, যে অন্ধকার গলিপথে,

চরম দুঃসাহসে,

মৃত কিশোরীকে আঁকড়ে ধরতে চাইত!

আমার আর যাওয়ার পথ নেই।

আমার জন্যে কোনো গাড়ি বা জাহাজ বা হাওয়াই জাহাজ আসবে না।

আমার চোখে জল, রোমকূপে ক্লান্তি এবং দুহাতে সেই নিষ্পাপ কিশোরীর দেহ,

যে কিশোরী দুঃখ পেলে কাঁদে না।

যে কিশোরী আদরে ভয় পায়, এবং-

বিশ্বাস করে না তাকে কেউ ভালবাসতে পারে।

এখনও জানি, আমার একদিকে জল একদিকে শীত আর একদিকে তেভাগা,

আমার জন্যে আসছে না কোনো গাড়ি বা জাহাজ বা হাওয়াই জাহাজ,

আমি শুধু, শুধু সেই কিশোরীর দেহ আঁকড়ে,

সেই প্রাচীন শিমুলের কোলে গিয়ে বসব।