মাতাদোর

তোরই চোখে দেখলাম কেন ভবিষ্যতের অনুচ্ছেদ?

মন্দবাসার গল্পটা তো মনখারাপের 50 শেড্স্,

ফাঁকা পকেট, আখের ছোবড়া, আমি যখন হাত বাড়ালাম,

চাঁদপারা চোখ কইন্যা তুইও হারাম হয়ে গেলি?

সিলিং ফ্যানে ঝুলছি আমি? নাকি ঝুলছে অন্য কেউ?

মাথার ভেতর অযুত-নিযুত সান্তিয়াগো বের্নাবেউ,

টিউশনির টাকার সস্তার "ডেট" নাই যদি বা পুষিয়ে থাকে,

আমার দেওয়া কানের দুলও "সস্তা" হয়ে গেল?

 

ফাঁকা ওয়ালেটে আজও মেয়ে তোর লেখা সব জ্যান্ত চিঠি,

কে না জানে, পাতলা কোমর, রেয়ার কমোডিটি-

আমি তো তোর সাইরেন চোখ দেখেই লিখছি খোয়াবনামা,

মেট্রোর ওই লাশটা নাহয় "নিখোঁজ" দলে নাম লেখালো?

তোর হাত ছুঁয়ে ফেললে নাহয় আমার বুকে এয়ার-রেড

তোর আঙুলেই লেনিন প'ড়ে, তোরই চোখে লাল ব্রিগেড,

মেলার ভিড়ে, জংলা ডুরে, হারিয়েই তো গেলি রে মেয়ে,

সুধাও অবিশ্বাসী হ'লে, অমল কাফের হয়ে গেল?

নিথর দেহ ঝুলছে আমার, কাঁদছে কেন আমার মা?

খুঁজছে কেন লাশের মধ্যে জীয়নকাঠির সান্ত্বনা?

খাটের পাশে বাক্সবন্দি থাকেও যদি ঝুমকাজোড়া,

মেয়ে তুই ভুলেও কিন্তু হাত বাড়াতে আসিস না। 

ঘর থেকে ফের লাশকাটা ঘর, বিশুপাগল ঠান্ডা লাশ। 

নন্দিনী তুই জানিস না রে, সন্ন্যাসীরাও নার্সিসাস। 

চোখের জলের প্রাসাদে লিরিওপি যদি থাকেও সুখে,

আমার ম্যাডোনা ম্যাডোনাই থাক, হারেমগুলোয় বিকোস না।