কোনো এক মেয়ে বলেছিল, "ভালো থাকিস"

সে ছিল আমার আকাশ

সে মেঘের শাড়ি ছেড়ে শরীর শুকিয়ে নিত

খটখটে রোদ্দুরে

তার সেই শাড়ি ছাড়া অপরূপ নগ্নতা

আমি দেখতাম

পুকুরের স্থির জলের আয়নায়

সে হটাৎ একদিন তা আবিষ্কার করলো

রেগে গেলো

আমার নগ্নতা নিয়ে ও কবিতা লেখে? ও না সন্ন্যাসী?

আকাশের মুখ কালো হয়ে এলো, বৃষ্টি নামিয়ে ভেঙে দিল সন্ন্যাসীর পুকুরের আয়না

সন্ন্যাসী তাই চললো বুড়ো সাধুর কাছে।