ভূত - ৩

ওলাবিবির মানত এই ইস্তক পৌঁছবে না?

ভাসিয়ে যাচ্ছি শুকনো মড়া, 

নিজের মড়া,

রোজ দুবেলা।

দেখতে যেন পাই না, কানা, 

মানুষ ছেড়ে পরির পিছে ছোঁক ছোঁক ছোঁক?

তোদের মায়ের শুকনো বুকের বেপরোয়া খোয়াবনামা -

খুঁজছে কাকে?

সান্তনাকে?

 

যা তুই খোঁজ? ভাবলি যখন হচ্ছে ঘর,

চালগুলো সব লেপে নিই, মুড়িয়ে নিই

ঔরসে মেয়ের অঙ্গরাগ।

আমারই ভুল, ভীষ্ম হয়েও নিরক্ষর।

গলে যায় পৌরুষত্ব, দুমড়ে যায় হাওয়াই জাহাজ, ঘরবাড়ি,

কুঁকড়ে আসে অপাংক্তেয় বাক্যালাপ,

কাগজফুল পিষে, চিবিয়ে খাচ্ছ হায়েনার দল

কার ধামসা, কোথায় বাজাস? 

শ্মশান পেরোই, পিশাচ ডাকে

শেয়াল এসে গন্ধ শুঁকে যায়

এখন কোন স্রোতস্বিনী, শুয়ে থাকাই ভালো

অনেক নৌকো বুকের ওপর রাতসফরি, কোন মুখে যে বলতে আসিস,

জানতো এসব তোদের বাবা?

দ্রৌপদীর দিকে বাড়াস থাবা, 

যা পালা!

ভস্মে জ্বলে জারজ আমার, সোনা বাবা, জিয়নকাঠি,

যজমানের দল ওইসব দাঁড়িয়ে‌ আছে, দেখ!

ব্রহ্মরন্ধ্রের ছ্যাঁদায় জানি প্রেম ঢুকবে না!