কলকাতা

ধোঁয়ার শহর, ভোর হয় না, আঁধার নামে খাতার ওপর,

পিছে পড়ে থাকে কাঁচের মুকুট, ট্রাক্টর, আর ভগ্নাবশেষ,

শুক্রবারের বিকেলগুলো বৃষ্টি নামলে ভিজে খাতায়,

ভিজছি আমি, ভিজছি দেখো, ভিজছে ক্ষ্যাপা নির্নিমেষ

ধোঁয়ার শহরে সবার ঘর, সবাই ভালো, অবিনশ্বর,

চোখ ফেটে তবু আসছে জল, মানতে কেন পারছি না,

ক্যাথিড্রালের ঘণ্টা কেন লিখবে চিঠি তোমার নামে,

জোর করেই কি অবুঝ জীবন, ছাড়বো বলেও ছাড়ছি না?

অমাবস্যা মুখ লুকায়, আরেক অমাবস্যা নামে,

খুঁজছি তোমায় যেখানে, সেথায় দেবতারাও অন্ধ হয়

ট্রামের জানলা, তোমার হাত, কে বা শুধায় তোমার জাত?

অমাবস্যা চোখে আমার, অমাবস্যায় নেইকো ভয়

কাঁচের চুড়ি যাচ্ছে ভেঙে, তা ভেঙে যাক, তোমার নাম

ভুলছি প্রতি দিন দুপুরে, যাচ্ছে কমে আমার দাম

গান উড়ে যায় বাষ্প হয়ে, সুরের নাগাল পায় না স্বর

ধোঁয়ার পরি, আমিই প্রেমিক, বাকি সবাই জাতিস্মর।