ইথার

ঝপাঝপ কোদাল পড়তে থাকে ইথারে। ঢেঁড়া পিটে দেয় গোলাপী কারখানার টাট্টু ঘোড়া। ডিমিকি ডিমিকি পয়ার ছন্দে কুরুক্ষেত্র মশপিট জ্বালিয়ে দিচ্ছে ঘাম ঘোড়া খুলি, ছেলেরা বলে "জয় রাম, জয় রাম!"

হাড় হারামি শুনবে কেন তোর কপালে জন্মদাগ?

তোর ভেতরে তরাই নদীর উচ্চবচ নাগরদের মাগধী লিপি শিলায় শিলায়, হাতেমতাই শুষে নেয় এক চুমুকে ভাঁড়ের রক্ত, দিতে দিতে ক্ষ্যাপা বলে ফেলে বেশ্যাকে, "জয় জয় রাম, জয় রাম!"

পাতালবংশী পাতালে চলছে ভিনদেশী সন্তদের চকোলেট ডে, বেইজ্জত সব সোনার চামচ রুপোর দাম, সবুজ সৈন্য ধেরেরেরেরে- আসছে দেখ শাকচুন্নি; গোপন পাপ, হরবখত ধরি মৎসগন্ধী - ফের তার পরে কানপাশা ভিজে, আলম বলে বয়ঃসন্ধি, "জয় জয় রাম, জয় রাম!"

শশাঙ্ক কার বাবা কার মা; দম ধরে রাখে অরুন্ধতী, আঁধার জমায়, খিস্তি খেউড়, ঝগড়া হয়ে যায় কাতারে কাতারে শুধু কৃত্তিবাসী অপালা, দেখিয়ে দে দেখিয়ে দে, প্রযুক্তির খাঁচায়......বিশ্বরূপ!!!!

"জয় জয় রাম, জয় রাম!"

মৌরলার কারনামা জপে যায় বাঘের বাপের মালা, আঙুলে আঙুলে জমে থাকে মিথ্যে, মেছুনিদের গম্ভীর নিষাদ বিভাজিকা, শাওন ধুলোর দিন কুড়ির কুর্ম অবতার.....

বল, "জয় জয় রাম, জয় রাম!"

তত্ত্বমসি ধরছে অসি, ঘষাকাঁচের দেওয়াল জুড়ে পাপাই নামে মা ডাকছেন, আপদ আপদ, মেটে না কেন ভালোয় তবু, এক্কাদোক্কা হয়ে যাচ্ছে স্বমেহনের নামে গলায় দড়ি, পেশাদার পুতুলখেলা কাঁদিয়ে দিয়ে যায়। মাছিদের নেতা, নয়ন জমির, নেতার বাবার নামও মাসুদ খান! আলমগীর বল, "জয় জয় রাম, জয় রাম!"

আকাশ ঢুকে যায় রামচন্দ্রের রক্ষিতার পেছনে।