মনুনদী

পাঁচ বছরের পুরনো সেই দুঃখগুলো আঁকড়ে ধরে,

মাতাল নদী শীতঘুম দেয় আমার শহর জুড়ে,

দুঃস্বপ্নের বায়োস্কোপ শেষ হয়ে যাযাবরের মেলা,

সাবেক সীতার, অনাদি চিঠি, খেলনাবাটি যাচ্ছে উড়ে;

তাও খুইয়ে রঙমশাল, বুকের ভেতর রঙমহাল,

নদীর পাশের মাছরাঙাও এখন বড্ড প্রিয়,

মনুনদী গ্রাস করে নেয় তোমার স্নেহের খোলামকুচি,

ঠিক তাদেরই মতন নাহয় তুমিও আমায় নিও?

দাম কমে যায় মেঘের খুকুর, তুমিও হারাও সস্তা নূপুর,

মেঘভাঙা ভাগীরথী আমার জটায় ধরবে না,

বুকের বল্কলে কার পুতুলনাচ, গ্রাস করেছি যক্ষ আমি,

ভেবেছিলে এক টুকরো আগাছায় পেট ভরবে না?

কামজ প্রেমের অঙ্গার খোঁজে দুখবিলাসী যক্ষ এখন,

পোষ মানানোর দামেই যেন যায় বিকিয়ে নীলকমল,

তাতেই তুমি সাতমহলা সাজিয়ে বানাও গোপূরম,

ক্যাথিড্রালের হাওয়ায় যক্ষ উগরে দেবে স্মরগরল!

নরম বিকেল দিয়েছি আমি কোন একদিন নিলাম করে,

হাতে হাত রেখে পেপারব্যাকে নাক গুঁজে খুঁজি কালবেলা,

মনুনদী গ্রাস করেছে আমাদের সেই বিকেলটাও,

পড়ে আছে শুধু এই অত্যাচার - অত্যাচার খেলা!

তারপরে এক সন্ধেবেলায় দুঃখগুলো আঁকড়ে ধরে,

পাঁচ বছরে জনস্ফীতি হয়েছে বেজায়, অযত্নেই!

যক্ষ ফের ভুলছে কালের হিসেব মনুনদীর কাছে,

উজানপানে হাঁটতে গিয়ে বুঝতে পারছে, সে পথ নেই!