একলব্য

লোহিত সাগরের জল ঠেলে,

আমি পায়ে পায়ে হেঁটে যাই,

অখণ্ড মরীচিকায়।

জমা পড়ে গেছে মা, বাবা, গুরুদেবের কাছে,

নানা অভয় স্তোক,

জমা পড়ে গেছে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ।

শ্বেতকণিকায় ওত পেতে বসে আছে জানি দীর্ঘ আট ঘণ্টার অপেক্ষা,

জানি বসে আছে গণিকামঙ্গল কাব্যে তোমার অটোগ্রাফ,

জানি বসে আছে চামচিকেদের সেনা,

হলদে চাঁদের শাড়ীর খুঁটে।

রঘু ডাকাতের পিন্ডদান সেরে,

বিরহী,

আমি তবু হাঁটছি তোমার রোমের রেখা ধরে,

নখদর্পণে ইতালীয় শহর, বা কিউবার জঙ্গল,

অথবা কফি হাউস কিংবা কম্বোডিয়া,

বিরহী, তোমার একলব্য তোমার কাছেই জমা করে দেবে চতুর্থ বুড়ো আঙুল!