সুদেষ্ণা

আমার মাথার ভেতরের কোনো এক প্রান্তরে ঘাসের মাঝে বসে আছে সুদেষ্ণা নামের একটা পোকা। 

তার বংশবৃদ্ধির বিশেষ ইচ্ছে নেই, উপায় যে নেই একেবারে তা নয়, তবে সেগুলোকে প্রশ্রয় না দেওয়ার চেষ্টা করা হয়। 

তাও সজ্ঞানে বা অজ্ঞানে মাঝে মাঝে বড়সড় গুনাহ্ করে বসি। এই যেমন কোনো বেগবতী ঘোড়ার সওয়ারি করতে দেখলে পোকাটা ক্ষেপে যায় প্রচন্ড। 

"যেখানে রাস দেখছো সে যাত্রা থেকে আর উঠে এসো না"

রাসের মেলা,

বিপদ নুন,

সত্যি মেয়ের,

মিথ্যে ভ্রূণ।

পোকাটা কখনো খুব বকা দেয়। কখনো বা ঘাসের পুতুল খাড়া করে বাণ মারে। কখনো বা চাঁদডাকের রাতে, আলেয়ার মরুভূমির রাতে একটুকরো শৈশবের মত সুদেষ্ণা আমাকে ভালোবেসে ফেলে।

একটাই আলেয়া, তার নাম সুদেষ্ণা।

সোহাগের একটাই বিজাতীয় পালা, তারও নাম সুদেষ্ণা।

চৈত্রমাস শুধু ঘুরে ঘুরে আসে,

ফিরে ফিরে আসে একটাই মাস,

চৈত্র নয়, আজ থেকে তার নামও সুদেষ্ণা।