বিপাশা-৩

জটার ফাঁকে ধোঁয়ার মতো থাকি,

চারপাশে যদি এতই অপচয়,

কাফন আগলে খোদার খবর, খোদাই জানেন না,

ধোঁয়ার পাশেই আটকে গেল, মৎস্য অবতার?

গাছেদের এখন বিষাদ বড়ো, জানিস?

সাদা খাতায় আরো সাদা সাদা অক্ষর টেনে দিস,

সাদা বর্ণমালায় কেন করিস আমার ঠাঁই?

ঘাড় তুলে দেখতে পারিস,

ওরা ঘর ভেঙে দেয় অপর্ণার, খোদাই জানেন না,

আগুনখেকো পুড়তে থাকে মৎস্য অবতার!

গাছেদের এখন সোহাগ বড়ো, জানিস?

সেই গাছের নিচে আমায় কবর দিস!

সেই গাছের ফাঁকে ছবি এঁকে দিস রোমনগরীর।

আমি তোর বুকের থেকেও বেশি মেটে গন্ধ নাকে মেখে,

তোর স্বরের থেকেও বেশি করুণ শাঁখের আওয়াজ শুনে,

উলগুলানের দ্রোহস্বরে দেবো, আমার ভুলের দাম!