দস্তান। দস্তানগো।

ধ্যানীদের আহরণে তুমি যে কাঁটা হয়ে দাঁড়াও,

জানার পরেও যে কবার চার্বাক মেনেছি,

তাতে বুঝেছি, 

সব খামেরাই ঘরে ফেরে,

সুষুপ্তির কালে।

 

তোমার বুকে যত, যত পাথর ভাঙতে ভাঙতে গেছি আমি 

যত ভেঙেছি প্রায়শ্চিত্ত,

তারাও বলেছে, তুমি কামিনী হয়ে ফিরে আসবে।

এর মাঝে আমার শুধু সাদা ঘর ধরে ট্যারা হাঁটার প্রবণতাগুলো সামলে,

তোমার শরীর যখন আমায় পরিচয় করায় আশাবরীর সাথে,

ঠোঁটের ফাঁকে সমুদ্রচিলের গুঙিয়ে কান্না-

আমি যেই মুহূর্তে তুলে নিই আমার বুকে, পিঠে, ঘাড়ে,

মহাসমুদ্রের থেকে নীল বিষাদ অতি যত্নে নিয়ে যাই ঘরে-

বিষাদের সাথে ঘরের দেয়ালের প্রেম হয়, হয় না?

নাকি সে অভিনয় শুধু অন্ধকারের রেশ?

বিষক্রিয়ায় তোমার গন্ধ লেপ্টে থাকে ভিতে,

তোমার ঘরে ফেরা,

দেখতে নেই জেনেও,

আমি তাকে ঘুম জেনে বেঁধে নিই চোখে।