দস্তান। দস্তানগো।

১.

যারা কৃষ্ণচূড়া চেনে না,

তারা ফিলিস্তিন নিয়ে লিখতে পারবে না।

আমার কী হয়েছে?

আমার দাদা মরে গেছে।

তবে দাদা আবার এখন আসে।

আমার সাথে ফিলিস্তিন, মণিপুর নিয়ে কথা বলতে বলতে,

মুখে একটা প্লাস্টিক বেঁধে নেয়।

তারপর চ্যাঁচায়, কুত্তার মত চ্যাঁচায়।

একটু বাদেই গলা বুজে আসে, 

ও ঠিক এভাবেই আবার মরে যায়।

পরের রাতে আবার এসে বসে আমার জানলায়।

২.

আমার মাথায় দাদা একটা জীবাণু ভরে দিয়েছে।

তার থেকে জন্ম নিচ্ছে আরো লাখ, লাখ

কোটি কোটি জীবাণু।

আমার আজকাল প্লাস্টিক দেখলে ফিলিস্তিন মনে পড়ে।

আমি যদি,

দাদার মত,

পুরো ফিলিস্তিনের মত,

মুখে প্লাস্টিক বেঁধে-

তাই,

দোহাই তোমায়,

আমি কৃষ্ণচূড়া চিনতে না পারলেও,

তুমি ফিলিস্তিন নিয়ে লিখো।