দস্তান। দস্তানগো।

তুমি অস্থিরতার জ্যামিতি বোঝাতে চেয়েছিলে।

আমার তখন ছিল পালানোর পালা।

আজও পালাই,

ঘর থেকে, নদী-নারী থেকে।

স্টীলের ঘর, দেয়াল চকচকে, দম আটকে আসতে আসতে,

আমি আকাশের আয়নায় নিজেকে দেখি।

সেই ঘর ছোট হয়ে আসে ক্রমশ,

ডানে দাদা, বামে মাছের ঝোল উল্টে আঁশটে হয়ে পড়া প্লেবয়,

মাথার ওপরে ফাঁস আর পায়ের তলায়....

তোমার বুকে হাঁটু তুলে দিয়ে, 

দম আটকে দিতে দিতে চুমু খাবো

কোপাই, আর বোঝাবে না আমায়? অস্থিরতার জ্যামিতি?