দস্তান। দস্তানগো।

আজকাল কলম ধরেই ভাবি,

এবার শালা আকাশ ভটচাজের মত একটা পিস নামাবো।

সেটা যত হয় না,

তত ফ্রাস্ট্রেশন বাড়ে।

বাড়তে বাড়তে পলতার একটা বেঁটে ছাতওয়ালা দোকানঘরে,

ঠিক যেখানে খুব ছোট বয়সে,

আমি দুটো ছেলেকে খালি গায়ে ঘেমো অবস্থায় দেখে,

যে বুঝতে পারিনি তারা কি করছে-

সেখানে, ঠিক সেখানে ফ্রাষ্ট্রেশন নিয়ে যায় আমাকে।

রাকিবের কথা মনে পড়ে। 

আমি দেখেছিলাম ওকে এক মঙ্গলবার,

বৃহস্পতিবার খবর শুনেছিলাম যখন,

তখন সব শেষ।

ট্রমা শব্দটা আদতে একটা বাল।

এক সমকামী বাংলার স্যার আমাকে কবে কিভাবে ছুঁয়েছিলেন,

আমি মনে করে বসে নেই...

আর মনে করে থাকলেও তোমার কোন বালটা ছিঁড়েছে তাতে?

রাকিব নামটাও আমার দেওয়া ছিল।

যেমন সব প্রেমিকের একটা নাম দিয়েছি আমি।

নাম বাদে আর কিই বা দিতে পারি আমি

অনায়াস, শুধু অনায়াস চুমু

রাকিবের চোখে আজ তারা ঘুম হয়ে গেছে।