শেষ পরিচ্ছেদ

আমার বারান্দার কুচুটে ক্যাকটাসগুলো জিতে গেছে।

আঠাশে জুন আমাকে তাড়া করে বেড়িয়েছে গত দু বছর। কেলেঘাইয়ের চর, চাঁদডাকের গল্প বলা কান্ত'পিসি, আলপথ বেয়ে চকভোগী গ্রাম, পীতাম্বর...

তাড়িয়ে চেরাপুঞ্জির রাস্তায় ভাঙা চার্চে নিয়ে গেছে, কানে কানে বলেছে, "নীলপরী মরে গেছে, আঁচলে তোর নামে চিঠি নয়, ফাঁকা কাগজ ছিল রে, কাগজ!"

মৌন, মৌন আমি এক আকাশের খিদে চিনেছি ঘাটের কাছে এসে।

বাহান্নটা অকবিতা ডিলিট করেছি লাস্ট মেট্রোয় বসে। এরপর জ্যোৎস্নায় আলপথ, অচেনা গ্রাম, অচেনা তারার অচেনা নাম....