লাল-পাইন

আমরা যে বিরল জোনাকিদের প্রতিপালন করি,

তাদের বয়স বাড়লে আমার খারাপ লাগে।

তাদের হঠাৎ-মৃত্যুতে আমার আকাশে একটা তারা জ্বলে ওঠে।

এরা কিন্তু হরিণের চোখের মত সুন্দর নয়,

বা আনির ওই পদ্মপাতা-চোখের মতও সুন্দর নয়।

এডিনবরার দুর্গের মত,

বা গাচিবৌলির জঙ্গলের মত বন্ধুর,

এরা সেতুর আকাশের মত সুন্দর, এবং পেলব।

মধ্যরাত্রে সত্যি কথা আমাদের অশ্লীল লাগে।

এমন শ্মশানের স্তব্ধতা চাই, 

যেখানে সত্যিটা সত্যি বলে মনে হয়।

জোনাকিদের বয়সের ভার, তাই পাহাড়ের মত স্তব্ধ হয়ে থাকে।

লাল-পাইনদের ফাঁকে ফাঁকে,

বিরল এই জোনাকিরা,

নক্ষত্রপতনের শব্দ পায়।